La ansiedad es una máquina formidable
por Hernán Firpo
Se trata de sublimar el rechazo. Un escritor de ficción es lo que es y también puede ser el resultado de la imposibilidad de llegar al canon del papel. Aquí estoy recorriendo editoriales con Escupir, mi novela digital que busca tapa y contratapa. Aquí estoy intentando pasar de lo gaseoso a lo sólido. GJ no me dice estúpido por afirmar semejante cosa porque GJ es muy respetuoso; sin embargo arriesga que el libro es un sandwich de hojas y que a esta altura convendría ir buscando otro nombre para esta clase de objeto. ¿Y si sólo se trata de una crisis de soporte? ¿Y si después de todo el libro ya no sea más que una farsa? Contemos –aquí va la propuesta, señores– el largo y sinuoso camino hacia la edición convencional. Una colectora que recorro con menos apologías que rechazos. Pequeñas crónicas, nombres propios, indagaciones, autoflagelos, sacrificios y retazos de correspondencias. Desde antes de que LLP me abriera su portal estoy descubriendo que la frustración, a veces, puede ser un trabajo entretenido. “Diario de un escritor de ficción”, entonces. Y viene con eslogan. La ansiedad es una máquina formidable.
UNO
Empecé por el barrio porque Tabarovsky dice que el escritor es un mamífero “perezoso” y porque lo veo bastante a menudo, temprano, con un nene o una nena, y no hay manera de olvidar su máxima. Una vez lo seguí. Dos veces, perdón. Pensaba pararlo: ey, hola, vos sos Damián Tabarovsky, el de Interzona, el que piensa que la digresión es de izquierda. Demasiado temprano para hablar de Tinelli, porque la digresión es de derecha. Eso pienso yo.
Iba a arrancar cuando vi una revistita de barrio, un milagro, pensé, el destino que golpea a mi puerta. En la revistita hay una nota sobre una editorial relativamente nueva que se llama Entropía. En la foto, un grupete de pibes entusiasmados diciendo algo acerca de renovar el mercado o de desarticularlo. Esto es para mí. Anoto o gugleo, Gurruchaga no sé cuánto y consigo un mail de Entropía:
Elvio Gandolfo para en un bar que frecuento. El me lo dijo: tenés que preguntar si están recibiendo material.
Así nomás.
Mail, me presento y, palabras más o menos, llega la pregunta. “Están recibiendo material”.
Que lo lleve, me dicen. Y como yo sé lo que es la ansiedad, voy dos cuadras para el lado de Santa Fe, hasta la esquina de las hermanitas, les encargo un juego de fotocopias y llevo la novela, anilladita, linda, y con otro nombre (todavía no era Escupir. Se llamaba de otra forma, un nombre más fino, más Anagrama.)
Edificio moderno, medio berreta, sobre Gurruchaga. Toco el portero eléctrico, me abren. Subo y un tipo me recibe afilando su cara como si yo viniera del delivery de Freddo.
“Hola, soy Hernán Firpo, el de la novela. Me dijeron que estaban recibiendo material”.
“Sí, gracias”, estira la mano.
Le muestro los 20 pesos en fotocopias y doy un paso hacia adelante. Nada. La puerta casi cerrada y su perfil derecho.
“¿Puedo pasar?”
Me abre.
Por ahí está la chica de la foto de la revistita. Creo que nos presentamos.
Quiero sacar un tema de conversación pero no me dicen sentate o si querés tomar algo.
“No es policial la novela”, aviso. “¿Les sirve igual?”
“Hay policiales que están muy bien escritos”, responde él.
(Para qué mierda hago chistes con desconocidos).
“Bueno, ¿ustedes me llaman o los llamo yo?”
“Calculá tres meses”, me dicen.
“Tres meses”, repito.
“Más o menos”.
“Me gustó el libro de Romina Paula”, tiro por decir algo y porque me gustó y porque quiero que sepan de mi aporte a la causa. “¿Y qué tal es el de Inzillo?”
“Iosi Havilio se llama”.
“Ah”.
Entropía me negó dos veces. La segunda fue hace poco.
Enviado el: Mié 28/05/2008 01:00 p.m.
Para: Firpo, Hernán
Asunto: HOLA
Hernán
Te agradecemos nuevamente la confianza en Entropía. Pero la verdad es que nos enfrentamos aquí a dos problemas. Por un lado, tenemos la programación de los libros que tenemos que publicar este año y el próximo prácticamente cerrada (y de hecho estamos pedaleando para llegar en término con todo). Por otro lado, la verdad es que no somos muy amigos de publicar textos que ya aparecieron en la web. De todos modos, para que no sea todo tan negativo, te comento dos cosas: 1) por lo que pude leer en LLP imagino que no tendrás problemas para encontrar quién te edite la novela, 2) que la gente de LLP haya respondido tan favorablemente a tu obra es una muy buena señal.
Te deseamos suerte.
Saludos
Sebastián Martínez
Editorial Entropía
(Continuará…)
Foto: Gualterio Pulvirenti
Voy a hablar como el Diego. GJ no te dice que TU libro es un sandwich de hojas. GJ dice que TODOS los libros son sánguches de hojas. GJ armó una humilde mefátora para referirse a como él ve los libros, en tanto objetos. GJ te saluda, Hernán, y subraya: la novela le parece muy buena -a GJ-. No olvides que a Nabokov le rebotaron Lolita en 4 editoriales.
¿Es el Anexo I de Escupir?
Che, los de Entropía contestan igual que los de Multicanal. Ayer hice un reclamo por el cable y me respondieron “Gracias por confiar en Multicanal”. Al final tiene razón un amigo que dice que los empresarios chicos son chicos porque no les da la cabeza para ser pulpos.
Estrella, ahora que la trastienda es arte, parece que estas son los efectos colaterales de Escupir.
Esto es divertido, eh.
Me parece una estupidez, este Diario de escritor. Si no te quisieron publicar, ¿por qué la botoneada? Claramente exponen las razones; no es que no te llamaron ni te dieron pelota. (Aclaro que no tengo nada que ver con Entropía; es más, no conozco la editorial ni leí algún libro proveniente de ellos.)
Quizá publicás esto por resentimiento y, claro, te duele más porque vos contribuíste a la causa: “Me gustó el libro de Romina paula”, tiraste por “decir algo”. Hernán, si querés sacar Escupir por algún lado, en papel, no te va a quedar otra que hacerlo con Quintín y Flavia, o algo por el estilo, y así arrancar -salve Futuro si será tragedia o esplendor- el primer ejemplar de una editorial acaso revolucionaria (de la web al papel…).
Siempre me pregunté cómo es que se publica una novela con tantas que hay, me interesa conocer la trastienda. Parece una crónica tipo la del telemarketer de rolling stone. Me asombra cómo en LLP entra lo mejor de la crítica literaria, cinematográfica, política, deportes y periodismo. No hay nada en papel con tanta variedad y calidad. Bah, o al menos no lo advertí yo. Si alguien sabe de algo, chifle.
no entiendo por qué si tenían cerrada la programación de los libros a publicar este año, y el que viene también, le hicieron llevar la novela, ¿al pedo? le hubieran dicho directamente que no les gustó. Y el comentario sobre la LLP, no tiene ni un poquito de seriedad. Es como si le hubieran dicho, no, mirá, acá publican los escritores del sótano, si te publicaron en la web “no das el perfil”.
¿Rock fuerte en el puticlub?
Voy a ir a Entropía y ya van a ver esos mocosos…
que esperabas, loco, que te invitaran a almorzar? sabés la cantidad de autores inéditos que hay, mandando novelas para todas partes?, por lo menos estos pibes publican algo, en general autores desconocidos.
Y tiene razón nicolás p., bastante buchón lo tuyo, sinceramente.
es mas lógica la pregunta de mark twain que las afirmaciones de nicolás p. y josé. Buchón es una acusación sin sentido, mas, en este caso, en que con su nombre y apellido relata un mundo desconocido.
Che, José, la verdad que tenés razón: Firpo ha violado la confidencialidad de un volante de esos que te reparten en la calle. Inadmisible!
El gran deschave del mundo editorial. Bravo por La Lectora Provisoria.
Tengo una idea. Toco el portero eléctrico, digo que soy de la pizzería, los de al editorial me abren y cuando subo les enchufo un policial que escribí.
Y te echufan un patadón.
Y aterrizás en la calle.
Ahora podés escribir un aguafuerte.
Está bien, firpo. tu principal problema es que querés publicar una novela que vos mismo definiste como “digital”. esto es, no acepta el soporte papel, de hecho si no fuera por la red, no habría encontrado lugar, porque carece de los componentes elementales de la novela, o sea: tiempo y espacio.
el título es perfecto, es una escupida. eso, una fusión (para usar un término que te debe resultar familiar) entre poesía, dolor y sexo, pero de narrativa muy poco.
Más cerca del folletín o de la supuestamente nueva literatura argentina que aprueba los sentimientos como si fueran arte.
Para que te enteres, cariño, nunca es la fuerza del sentimiento lo que hace de un escrito una obra de arte, sino la pertenencia al sistema de signos y a vos todavía te falta en ese sentido.
Si hubieras colgado tu novela en una página propia, con animaciones (por ejemplo de cómo te limpiabas el culo antes de tirarte en la camilla de la masajista) como hizo Hernán Casciari, lo más probable es que la editorial te haya buscado, pero no fue así.
Elegiste un espacio perfecto, pero demasiado digital, que te permitió mejor publicar tu folletín, no desesperes la literatura argentina ha dado grandes obras de los folletines: Una excursión a los indios ranqueles, por ejemplo. Claro, que vos estás muy lejos de Mansilla, por suerte.
El otro problema que veo, es que estás demasiado cerca del espectáculo y la literatura es otra cosa. Está bueno que tengas seguidores, no querría decepcionarte, pero la mayoría deben ser tus amigos, admiradores pasantes y compañeros de noches palermitanas o sábados en la esquina de Armenia y Costa Rica.
Igual, aplaudo, respeto y casi envidio, tu valentía de dejarte leer, claro, quisiste hacer una novela y entonces te exponés a otra cosa, a las lanzas del público que va a tratar de darte en el riñón. Pero son las reglas del juego, esto no pretende ser una nota sobre Fidalgo en Bailando por un Sueño, vos pretendés la literatura y eso exige compromiso, intimidad y arriesgarse a verse a sí mismo para descubrir los mundos posibles que te abre una novela.
Clandestina, te creo eso de que te da “algo de envidia”. ¿podremos leer las genialidades que debés haber escrito con estricta puntillosidad? debés ser muuuuuuy grosa. Saludos de un amigo de Firpo que se pierde en Armenia y Costa Rica ¿para donde queda Santa Fe?
A mi tambien me rechazaron, no esa, sino varis editoriales. Ya voy como 20 rebotes. Con diferentes novelas, pero sigo intentandolo, porque a otros esritores hoy famosos les rebotaron (la guerra y la paz)345 veces.