La ansiedad es una máquina formidable
por Hernán Firpo
Nicolás P, en un comment, está muy enojado: “Quizá publicás esto por resentimiento y, claro, te duele más porque vos contribuiste a la causa: me gustó el libro de Romina Paula, tiraste por “decir algo”. Hernán, si querés sacar Escupir por algún lado, en papel, no te va a quedar otra que hacerlo con Quintín y Flavia, o algo por el estilo, y así arrancar –salve Futuro si será tragedia o esplendor– el primer ejemplar de una editorial acaso revolucionaria (de la web al papel…)”.
¿Nicolás P. me está diciendo pionero o pelotudo? ¿El día de mañana seré plaza o plazoleta?, ¿calle o avenida? GJ me baja las expectativas: “Quizás algún día se plante un arbolito con tu nombre”.
Eso de la web al papel me hizo acordar a otra cosa que dice GJ. En medio de mi limbo existencial –antes de salir para el Cinemark de Bulnes– me preguntaba si la novela ya estaba editada. Si Escupir existía o no existía. Si yo era un moderno escritor 2.0. Si a mi hijo le tendría que dejar como legado un cedé o si debería pagarme la edición y poner el librito en la biblioteca. Si a mi mujer no le molestaría que gaste plata en una tirada independiente en lugar de veranear en Gesell. Si Dunken o Gárgola.
Otra vez busqué refugio en las palabras de GJ: “To blog or not to blog, duda el moderno Hamlet con la palma de su mano apuntando al cielo y, sobre ella, un smartphone Wi-Fi, GPS, 5.0 MP camera, Bluetooth, LCD, pantalla táctil, máquina de hacer humo, barra antivuelco y air bags”.
La semana que viene tengo una entrevista con Luis Chitarroni. Si me decís ahora, ya, ya, ya, no me acuerdo dónde trabaja Chitarroni, mamá. Es una editorial importante, Alfaguara, creo, o Santillana, no sé si Santillana contiene a Alfaguara o si es al revés, o si Chitarroni es Planeta…
“¡Sudamericana!”
“¿Cómo que no sabés?”
“No me acordaba… ya está, tuve una laguna: es de Sudamericana”.
Mi mamá cree que esto se llama exceso de información. Puede ser.
Lo cierto es que le escribí a Don Luis y me dijo que volviera a comunicarme “el 9 de junio”. Me gusto que no fuera un llamame la semana que viene, un hablá con mi secretaria, un pasá por la oficina de prensa. Nueve de junio, dijo, y lo imaginaba abriendo su agenda… “Firpo, Firpo, ¿cuándo lo puedo ver?”. La exactitud del número me impresionó: no es el 10 ni el 20 ni a principios de agosto o a fines de octubre. Es el 9 de junio, Estrella, ¿me entendés?
Y se trata de una editorial grande, como las que me recomienda Esteban Schmidt. “Vos tenés que ir a editoriales grandes, Firpete. Tenés que empezar por ahí. Deciles que trabajás en el Clarín”.
Hace mucho que no lo veo a Schmidt. Una vez quedamos en ir a desayunar, pero esas cosas siempre fallan. Schmidt no es Chitarroni, que agarra su agenda y te dice “9 de junio”.
Le conté a Fede Otermín, un estudiante de filosofía que trabaja de periodista, y se puso contento. Fede me escribió “bueníííísimo” en uno de sus mails súper nutritivos. Al otro día me trajo dos libros de Chitarroni, porque él cree ¬todavía es más periodista que filósofo– que uno debe informarse.
En el 168 leo El Carapálida. Es entretenido. Fede me prestó El Carapálida y Peripecias del no (diario de una novela inconclusa). “Acá llegué hasta la página 80”, me dijo. Parece que viene complicado.
El trabajo de buscar una editorial puede ser interminable y amerita una agenda a lo Chitarroni. Además, uno debe leer para enterarse si tu novela, por caso, puede ser compatible con lo que busca la gente de Entropía. O si vas a Emecé, por ejemplo, tenés que conocer su colección llamada Cruz del Sur, donde publican a jóvenes talentos o, simplemente, a jóvenes. Hay varias editoriales que antes de preguntarte por la obra te piden el número de DNI. A veces pienso en Cervantes. ¿El también habrá formando parte de alguna joven guardia en Alcalá de Henares?
La curiosidad y la búsqueda del target al servicio de tu novela te llevan a cumplir determinados rituales y sacrificios. ¿Decíamos Emecé? Bueno, entonces fijate en qué anda Emecé.
Así llego al sacrificio Florencia Abbate.
Fui a una de las librerías del barrio y me compré Magic Resort.
“¿Está bueno?”, pregunté como si fuera el plato del día.
“Es la de El grito”.
La chica no me aportó demasiado. Fui a la caja y pagué.
Por suerte. los escritores jóvenes tenemos problemas de concentración y nunca escribimos más de 200 páginas. Pettinato y Rivera hicieron escuela: “No hay que contar en diez líneas lo que se puede contar en dos”. Ayer se lo escuché a Rivera en un programa de Canal 7. Y encima el libro de Abbate, mi amor, tiene dibujitos, generosos espacios activos, poesía.
Ahí leo: “El conocimiento nos impone un modelo, y falsifica porque el modelo es nuevo a cada instante y cada instante es una nueva y desconcertante valoración de todo lo que fuimos”.
Está en la mitad de la novela y me pareció genial. Pero lo firma T. S. Eliot.
(Continuará…)
Foto: Gualterio Pulvirenti
Entregas anteriores:
en la última punto de vista hay un artículo de sarlo puntiagudo, donde se habla bastante del ‘peripecias del no’.
y ello me recuerda, murió la punto de vista y acá la repercusión pareció nula, contrario a si -digamos- muriese el amante.
?
Concursá Firpo. Los certámenes son la verdad de la milanga.
No sé si vale algo este comentario. Pero lo voy a dejar de caprichosa nomás. Tu novela me gustó MUCHO. Fue la primer cosa que aprendí a compartir desde el reader. Y también divirtió la experiencia de leerla a través del blog. porque todos teníamos que deternos en los mismos lugares. Era una lectura colectiva, interesante. En el laburo la leiamos con una compañera y después la comentabamos por msn, ella trabaja en el piso de abajo.
Sinceramente pensé que ya estaba editada. Y sinceramente pienso que va a estar editada, y yo se la voy a regalar a alguien, aunque todavía no sé a quien.
Ah, de cholula: me gustó que cerca del final vuelvas al personaje de Paula. Me daba pena paula en el tintero.
Hola, yo soy la compañera del piso de abajo de la perradeagua que acaba de dejarte un comentario. Me consta su preocupación por Paula. Siempre que terminábamos de leer un capítulo, salía este tema. Al margen de eso, a mi también me gustó mucho la novela. Y no creo que hagas esto por despecho. Quizás esto sea también porque sos un poco más periodista que escritor, y va con todo respeto. Acá es algo de denuncia y una especie de catarsis, y que mejor que compartirla con quienes te leímos.
¿Perdón, están escribiendo estos comments desde el laburo?
¿Y las dos tienen blog?
Así, Argentina no despega más (esto ya lo dije, me parece).
¡Llamen a J P Feinmann!
Acuerdo con Schmidt: editorial grande. Esta novela es para enamorar a las masas (o al menos las módicas masas que compran ficción en la Argentina; masitas, digamos). Cabecera de Yenny, edición de bolsillo y de tapa dura, señoras leyéndolo en el café Martínez y nenas devorándoselo en Starbucks, Vanilla Latte de por medio. Como sea, seguí escribiendo.
Si de mí dependiera, yo te la pblicaría mañana mismo, se vendería como pan caliente, se recomendaría de boca en boca, nada de campañías publicitarias.
Hasta pensaría en publicarla con formato blog: con comentarios de los lectores incluídos. También podríamos inventar un lector-comentarista con otra buena historia, que se vaya contando en paralelo. Buenísimo! (la tendrías que inventar vos, claro).
Usted Pablo sigue escribiendo?
Y bueno, Firpo: citás el segundo párrafo y no el primero, donde te aviso que, en alguna forma, es una “botoneada”. Diría que los recursos periodísticos los dejes para las Horas-Clarín, pero sonaría a “bardeo” y otra vez sonaría “enojado”, cosa que nada que ver, ni ahora ni después.
No me parece tan estúpido, ahora, hoy, este Diario de escritor. Suena divertido.
Y Chitarroni, ¿leerá esto? Quizá lo tenga en cuenta. ¡A esmerarse! Suerte con LC.
Y qué tiernas son, Perradeagua y Nadia, che.
Pablo, ¿qué Pablo? ¡Queremos leer a Pablo!
Chitarroni, no seas ortiva.
Ya esta todo dicho, quizá Escupir sea publicado, pero, por favor, Firpo, frená, frená el aluvión de notas, eh, sí que sí, títulos como del blog al libro; cuando lo virtual es impreso; página|12: “Escupir sobre la web”; El doble debut de Firpo; por favor, que la paranoia colectiva no alucine con una futura y horripilante cruel realidad.
Hernán, no sabés lo afortunado que sos. Primero lograste que Luis levante el tubo; segundo, conseguiste que te cite para el 2008. Mandále saludos del alumno Vacirca.
Espero que Chitarroni se ponga las pilas con Firpo un poco más que con las actualizaciones de su blog (ojo, puede que sólo sea de un admirador suyo).
Si no, Escupir sale en el 2025.
¡Qué buenas las fotos del profe asiático!.
Dr. Feelgood, ¿Pablo Ramos, Pablo Plotkin, Pablo Echarri, Pablo Alarcón, Pablo Milanés?
Pablo Mármol.
Ud. también se tiernizó Nicolás P.! Y eso no tiene absolutamente nada de malo, no?
PQ no probas en el concurso que ayer gano Sebreli??
! Muy bueno Galois ¡ Entendí el chiste, pero los jóvenes no creo; yo sí me crié con los picapiedras.
Lo entendieron. Se hacen los giles. Si hasta escuchan a Dr. Feelgood.
Yo que Firpo ya mismo estaría averiguando quién le escribe y firma “perra de agua”.
¿Yo también me preguntaría hasta qué punto hoy un libro editado en Sudamericana, para cuando tu pibe sea hombre, conservará la vidriera, el fuego de artificio de lo novedoso o lo genial? ¿Y hasta qué punto las tapas duras con un “buen” sello editorial no son otra cosa que un fetiche, o un fuego fatuo? Y por decirlo de otro modo, ¿cuántos realmente habían leído a un Di Benedetto antes de Saer, y cuántos hoy lo han leído? ¿Cien, doscientos lectores argentinos? ¿Qué es publicar? ¿Por qué publican los editores a los que publican? ¿Qué es la joven guardia? ¿Qué es la amnesia? Me entusiasma mucho este diario. Es te diría que hasta terapéutico. Y estaría feliz nomás con esas dos lindas oficinistas: ellas son genuinamente tus lectoras. Se acercaron a vos casi te diría que con amor. Afectuosamente, VP.-
Hernán, tal vez te enoje, y espero que rápidamente logrés tu objetivo. Pero mientras, no me queda otra que decir lo que me parece. El realto de los sucesos viene extraqordinario!!!!.
Con amor? Yo nada más quería honrar a Paula.
justito antes de que hagas referencia a la recomendación de Schmidt, el texto me venía haciendo recordar a la prosa del sujeto en cuestión. maravillas que logran los uxmales picados acopiados en el chino. salú.
Yo no la lei, pero hay que publicarla en papel.
Perra, no reniegues de la palabra amor. A mi me pareció muy interesante este comentario de Vilmo. Pienso que el amor se manifiesta de muchas maneras, y tiene gran parte de admiración. No estoy diciendo con esto que me haya vuelto admiradora de Firpo tras haber leído una novela, pero sí admiro la manera en que la escribió y el hecho de haber decidido publicarla en este formato.
(Y gracias por lo de oficinistas lindas! jaja!)
No está mal la idea del diario, Firpo.
Pero no tendrías que ser tan botón. No se hace eso de andar haciendo públicos mails privados. Tampoco da que te hagas el cancherito. Y cómo dijo alguien en los comments: esperabas que los editores te invitaran a almorzar y se hicieran tus amigos?
Bueno, un cafecito tonce.
Galois y janfiloso son un plato. Deberían evaluar la posibilidad de armar un espectáculo de humor stand up. Firpo podría intentar colocarlo en alguna productora teatral.
¿Y Juana “Molina” dónde iría?
¿Puede ser de sentado?
Soy muy fiaca.
Me acabo de dar cuenta de que era compañerita del cole de la romina paula. yo la tenía actriz a la mina nomás (ah de abanderada también). mira que el mundo es un pañuelo.
“Tampoco da que te hagas el cancherito”, escribe Molina. Ahí empiezan a saltar los jóvenes guardianes, los dueños de la cancheritud.
No soy ni joven, ni guardián (ni de Firpo ni de nadie). Aunque puede que canchero sí (ya uso pantalones largos). Sólo hice un chiste.
Pero por lo visto hay otros guardianes del “buen humor”.
Y si te referís a Deleuze, por mí, cáguense a trompadas.
Galois, no me refería a tu comentario con el “ahí empiezan a saltar…” sino al propio comentario de Molina.
Por el contrario, me divierten tus intervenciones y apoyo la idea de Dr. Feelgood sobre el stand up con Janfiloso.
Perfecto. Mis disculpas sinceras por la metida de pata.
Pero les aclaro que mi cachet es altísimo.
¿Y cuál será el cachet de Molina para hacer de payaso Malaonda? Por si les interesa, Molina publica en Entropía. Bueno, basta de publicidad. Cualquier cosa que se comuniquen con Q, y él les pasa un presupuesto.
No deberíamos aventurar una conclusión definitiva sin antes conocer la opinión del gobierno.
Estén atentos.
Viva la vida
viva la vida
viva la vida
viva el amor
viva la vida
y las mujeres
que en este mundo
son lo mejor.
A la salud de perradeagua y nadia!
Che, no se zarpen, díganme cualquier cosa menos “jovenguardián”.
(y el cachet es re alto, no te das una idea)
Che Molina no te copies.
¿O querés formar parte de los seat down comedians?
El papel ya fue.
¿ y con qué te limpiás ?
con cascara de platano y de banana , a la vieja usanza.
Con un byte.
Coprofagia frutal o plátanohiginienismo.
Janfiloso, siempre hay un Molina a mano, (ups!)
que mala onda, espejaime.
qué te habré hecho para que me trates así
(no lo digas en público)
Mirá el quilombo que armaste H.
Molina, al fin un poco de elegancia. Te felicito.
no me gustó eso de chapear con Clarín, pero bueno, los Clarín están acostumbrados a eso y parece que hasta los excita. En fin, si te da resultado, adelante. Después de todo, lo peor que te puede pasar es que tu novela se remate por 3 pesos en el Coto de San Cristóbal. Eso deberían anunciártelo tus seguidores veinteañeros.
Por otro lado, Firpo, lamento decírtelo, pero que no hayas publicado antes, no te convierte en un escritor joven, desde hace más de diez años, ya no sos un escritor joven, no te dejes llevar por la juventud de los filósofos que se dedican al periodismo. Esos sí son jóvenes, o entenderían que no son compatibles algunas cosas.
Y finalmente, te recomiendo con seriedad y de corazón, que leas atentamente todo el Quijote, completo, los dos tomos y después me contás si lo podés superar, y no me salgas con la frase de Onetti, he amado a Onetti hasta el plagio y sé que no tiraba los libros de Faulkner, de hecho, La vida breve (que te recomiendo ampliamente también) y La novia robada son grandes homenajes a Wiliam
segui atentamente ,desde mi claustro ,todos los comentarios, algunos interesantes, otros suenan a esos amiguitos que pagan la entrada para irte ocupar una butaca y que tu debut no este tan vacio.
Me mori de risa con lo de Clandestina y los escritores jovenes , genial clementine!!!!!!!1
Firpo, no te conozco , pero el mundo no es solo tu ombligo , igual ,,,suerte con lo tuyo. Debes ser buen tipo.