La ansiedad es una máquina formidable
por Hernán Firpo
Pasó el 9 de junio. En mi agenda, “San Chitarroni”. Parece que la reunión se pospuso. En un contacto vía mail, Chita (le dicen así) también hablaba de “la segunda semana de junio”. Miro el calendario con la certeza de que la segunda semana de junio no terminó. Por ahí está en cama, Chitarroni. Mucha gente cae en cama con este frío. Mi tía me llamó para decirme que saliera con bufanda y por ahí Chitarroni no tiene una tía tan tan atenta. Por ahí, chupó frío, salió el fin de semana desabrigado, y se quedó en casa mirando los partidos de la Eurocopa.
A mí me gustaría estar así, tirado viendo la Euro como hace Quintín, pero tengo una tía muy sensible a la sensación térmica y además soy de tomar jugo de un pomelo cada mañana. O, no sé, por ahí Chitarroni esté de viaje y no pudo comunicarse conmigo porque, dondequiera que ande, se cayó el sistema. El informático y el capitalista.
Un muchacho como yo, que vive simplemente, que confía en los demás y dice lo que siente, de todos modos también va y le prende un puchito extra al ekeko. Un pucho y un librito en miniatura al lado, como me aconseja mi amigo Juan Carlos. Y, no te olvides, me dice: siempre enfocando hacia la puerta. No le pregunto a Juan Carlos. Le hago caso. Soy sobrino y obediente.
Hace un año que le pongo puchos a mi ekeko. Todos los viernes. Y le festejé su día, a fines de enero. Esa noche, recuerdo, le saqué el mini gorrito de lana y besé su cabecita negra. “Felicidades ekeko”, le dije y me quedé a su lado hasta que se fumó los dos cigarrillos. Celebración especial, regalo especial.
Al ekeko le gustan mucho los Le Mans. Se los fuma enteros y deja la curva gris intacta. Con los Marlboro eso no pasa. A los Lucky no se los termina nunca.
La otra mañana, una mañana de sol, mate y diario, tocaron el portero eléctrico. Guillermo Pellegrino. Pellegrino, para los que no tienen el inmenso placer, es un periodista que escribió una biografía indispensable sobre la vida de Alfredo Zitarrosa.
Pelle está en el living diciéndome que hoy se vuelve a Montevideo. Hablamos de familias, fútbol rioplatense y le cuento que ando moviendo la novelita. El, con su voz de crooner decadente, me dice bárbaro, buenísimo y ya que estamos, shhh, es medio un secreto, que está detrás de una nueva biografía importante. Que están avanzadas las gestiones para ver a fulano. No hay que mencionar nada porque los escritores tienen sus cábalas.
Yo le deseo suerte. Merde no, eso es más teatral. Le digo suerte, Pelle (y por dentro repito: Paszkowski, Paszkowski, Paszkowski).
Salimos a caminar, Palermo y Palermo, hasta que aparece el nombre de Chitarroni, supongo que a cuento de la entrevista/encuentro/contacto que estoy por tener. “¡Chitarroni, ¡Chita gran tipo!”. Pienso en lo balsámica que suena la frase en boca de alguien a quien le confío las llaves de casa.
Y si quiero que lo llame. Que lo llame o que le escriba. Que lo llame, le escriba y le hable de mi amigo Firpo.
Le digo: gracias, que no lo quiero molestar, que bueno, sí, sí, que le escriba, ¡¿cuándo le escribís?!, ¡¿cuándo lo llamás?!
Acabo de mandarle un correo a Daniela Morel, departamento de Prensa de Sudamericana, preguntando por don Luis Chitarroni. ¿Tendrá gripe? ¿Estará de viaje?
Daniela es muy amable, muy respetuosa y hasta se le puede leer la calidez en sus mails.
Ya me va a responder.
(Continuará…)
Foto: Gualterio Pulvirenti
Entregas anteriores:
Diario de un escritor de ficción (1)
Diario de un escritor de ficción (2)
Ya me parecía que venía demasiado fácil ese encuentro.
Hérnan, pasále esta cosita a Luisch. Quizás le aflojes la agenda.
The man with the woman head
Polynesian wallpaper made the face stand out,
a mixture of Oriental and early vaudeville jazz poofter,
forming a hard, beetle-like triangular chin much like a praying mantis.
Smoky razor-cut, low on the ear neck profile.
The face the color of a nicotine-stained hand.
Dark circles collected under the wrinkled, folded eyes,
map-like from too much turquoise eyepaint.
He showed his old tongue through ill-fitting wooden teeth,
stained from too much opium, chipped from the years.
The feet, brown wrinkles above straw loafers.
A piece of cocoanut in a pink seashell caught the tongue
and knotted into thin white strings.
Charcoal grey Eisenhower jacket zipped and tucked into a lotus green ascot.
A coil of ashes collected on the white-on-yellow dacs.
Four slender bones with rings and nails
endured the weight of a hard fast black rubber cigarette holder.
I could just make out Ace as he carried the tray and mouthed,
“You cheap son of a bitch”
as a straw fell out of a Coke, cartwheeled into the gutter.
So this was a drive-in restaurant in Hollywood,
So this was a drive-in restaurant in Hollywood,
So this was a drive-in restaurant in Hollywood.
http://www.beefheart.com/walker/lyrics/manwithwomanhead.htm
Si Pellegrino lo dice, debe ser así
Hernán, desde que mi ekeko fuma negros estoy en racha. Probá.
Saludos y hasta que la edición (en papel) nos separe.
Hernàn: tenele fe al ekeko, ya vas a ver. Ademàs, no lo olvides, anoche el mìo te convidò de los suyos. No lo hace con cualquiera, ojito.
Èl es un editor humilde, sonriente, buena onda y te recibe con los brazos abiertos. Es asì, chiquito, pero un grande. No como , casi siempre ocurre, un enano mental que se las da de grande. Esa es la realidad. No la de los ekekos, se entiende-
Fumando espero el libro. Con fe-
El tìo Juan Carlos
Goystolo dice que es de mal gusto ver a un parásito criticando el cuerpo del que se alimenta. Pero si vos todavía sos vegetariano (riquísimas las milanesas de soja que el campo nos legó), seguí cagándote de la risa de todo. Y arriba esas copas.
Yo tengo fe, como Palito Ortega.
Juan dice que el ekeko es chiquito, pero un grande. Para mi que estuvo viendo el programa dedicado a Buonanotte. Seguro es medio gallina.
Hernán, en más de 15 años de escribir a diario hay una sola cosa que me queda más o menos clara sobre el proceso de producción de literatura: en todas sus etapas (escritura, corrección, “paseo” del material, publicación), no se trata más que de una batalla constante y cotidiana contra las ansiedades.
Adelante, colega. Como decía Timoteo Griguol, la suerte hay que ir a buscarla.
(Ahora empiezo a leer tu novela, después te cuento.)
firpo, man, la verdad es que das bastante lástima. como se nota que sos un siempre tipeador periodístico. de escritor tenés poco y nada. tu folletín no está mal, es entretenido, pero con todo esto estás mostrando demasiado la hilacha. querés que le mande tu carta a julian weich para que te cumpla el sueño en sorpresa y media? así de genuflexa se siente tu actitud. das lástima. y quintín, y flavia, abanderados de la vanguardia artística, publicaron tu novela -que dado la bosta que llega a las editoriales, tampoco es totalmente “desechable- en su blog¿¿ no puedo creer que haya sido lo primero que publiquen. A ver, quintín, es como si organizaras un ciclo de nuevo cine argentino y hubieras empezado con esa película? como se llamaba? 76 89 03…. no sé, piénselo. y a vos, firpo, te digo, das pity.
Marcela, creo que no entendiste nada, pero eso no es un defecto serio, o al menos no es extraordinario, le pasa a muchísima gente, en definitiva, es un defecto ordinario (en sentido cuantitativo, claro).
Firpo, está con vos.
Hernán, esta niña Marcela se enamoró de vos y quiere llamarte la atención.
Marcela, ¿lástima te da? A mi me parece increíble que un tipo que podría publicar su novela -no está nada mal- ponga el cuello en la horca. Seguramente sea un nardo, pero “lástima” no se me hubiera ocurrido.
¡Qué levante tiene Firpo!
Hacete escritor (y que no te publiquen) y ¡a vivir!
¿Como sería “dar pity”?
http://www.wordreference.com/es/translation.asp?tranword=pity
La otra opción, más siniestra, es ésta:
http://es.youtube.com/watch?v=NaQj_mXXe-g
Coincido con Marcela, un folletín. Aunque no me parece entretenido, una crónica de gente simple y, a la vez, creída de su supuesto talento. Típico “escritor” argentino moderno.
Ernesto: una cosa es la novela y otra el diario. Me parece que te enganchaste tarde. Y mal.
Ernesto sos un mediocre, como todos los ernestos
Hay algo peor que ser Ernesto. Ser Osvaldo.
Che, y si metés la mano en el bolsillo y te pagás vos una edición?
en el bolsillo de quién?
¿Por qué no publican el de Terranova? También se puede leer en episodios de cinco líneas. Util para cuando vas al baño y te quedas sin la Para Ti.
La macana es que vas a tener que limpiarte con el monitor. Un poco hard, parece.
Firpo, Daniela Morel es un ángel, evidentemente tiene la ardua tarea de todos los prensa: patear con calidad y calidez por las dudas.
Lo que no entiendo todavía es cómo pensás que sería redituable para una editorial una novela tan corta, sólo Clarín publicó algo tan corto, con la anteúltima ganadora. No lo medí bien, pero tu novela no llega ni a palos a las 100 páginas standard, ese no es un problema menor.
Ya sé que vendrán los filósofos sub25 a decirme que no todo es así, pero sí es así, Firpo, es el mercado y todos somos parte de eso. El mercado es la autoridad de facto y en el mundo editorial, que viene en baja y no hace falta ser un genio para saberlo, eso pesa. Pocas páginas, contenido confuso y repetido, más para guión que para novela, gasto prácticamente innecesario en un momento en que sale mejor y da más plata publicar non fiction, y esto no lo invento, son los debates del mundo editorial.
Es lo que hay, Firpo. No coincido con Marcela, de hecho, ya te dije que aplaudía tu valentía para publicar, pero pasar al papel sin que medie instancia previa, es casi descabellado, es Román llevándole la carta a Marina: una boludez.
Ya publicaste Escupir, si le tenés que cambiar el título, ya no es Escupir, luego te van a pedir que le cambies un poco el personaje, después que le agregues o le quites y si tenés suerte, te pedirán que escribas para que algún encunado canonizado la firme, entonces sí sería un éxito editorial. Es la rueda editorial, mi estimado Firpo.
Y ya que estamos, qué te hace pensar que sos un escritor de ficción, si esto es un diario, te digo, no se diferencia tanto de Román. mmm
para Enemigo de Ernesto: bueno el Che se llamaba Ernesto, también te pareció mediocre? apuesto a que tenés su biografía, remera, tatuaje y cualquier otro detalle de merchandising, me sonás más al típico pibe que se quiere hacer el cool y se pone una remera de Cortázar para que las minas vean que “sabe”. puaj.
anonimato, no es mala idea, después puede salir a venderla por los bares de palermo, no estaría mal, bien lookeado hasta puede garparle más que verlo morir en los estantes de las librerías. Ojo, me pregunto qué pasaría si prueba darle hierbas al ekeko.
Detrás de Clandestina, evidentemente se encuentra un editor/a que conoce muy bien la trama y narra los entretelones con lujo de detalles y precisión. Hasta podría inaugurar un diario paralelo al de Firpo. Cómo se cambia un título. Cuál es el trabajo de un editor. Realmente interesante. Clandestino no será el nombre pero eso es lo de menos. Los editores son manos invisibles que hacen trabajos sucios, y a veces limpios, y que merecen estar en la clandestinidad. Clandestina seguramente no edite a los jovencitos y tampoco a Rivera.
a ver: el flaco escribió una novela, cree en ella y decidió intentar publicarla, mientras tanto nos cuenta sus peripecias. ¿cuál es el problema? ¿que no lo consiga? ¿o que sí?
Por mí, ninguno.
Que tenga suerte
Tengo una pregunta para Clandestina. Una sola. Es la siguiente:
Che, ¿a quién le ganaste para escribir con esa soberbia?
Saludos
Q
acerca de la extensión: la mayoría de los libros de Mario Bellatin (salvando las distancias) tienen alrededor de 100 páginas, los largos, 120. Los de Javier Tomeo también. Ambos publican en Anagrama.
Oh, error, error Clan-B, no soy editora de nada, gracias a todos los santos de todas las religiones, pero conozco el mercado porque pasé por esas instancias y me informé bien, una característica personal.
Con respecto a los editores y el trabajo sucio, coincido con Clan-B, hacen un trabajo espantoso y merecen estar en la clandestinidad, sean de libros, de diarios o de cualquier publicación, lo mismo merecen quienes les chupan las medias y si no, que lo digan los periodistas que deben afrontar juicios por los malos títulos de los editores. Y dejo para un aparte los editores generales y su “poder de decisión” sobre tu vida. Como sea, el mercado es así, por eso creo que hay que pensar en frío cuáles son las posibilidades antes de darse contra la pared, nada más.
Marcela, en “76 89 03″ aparecía la chica de “Pulgas en el 7″ mostrando las bochas. ¿Dónde está lo malo de esa película?
Clandestina, tengo una remera con la cara de Cortázar y siempre supe que está lleno de prejuiciosos como vos que creen que todo es una pose porque leen a Tava cuánto? Yo prefiero seguir agotando la obra de los verdaderamente grandes y, de vez en cuando, toparme con algo sumamente interesante como Escupir.
Cuánto resentimiento, Clandestina.
Ahora, lo importante: Firpo, tenés huevos.
Alguien te dijo que das Pity!!!??? Ahora entiendo el sobrenombre del cantante de Intoxicados!!
Bueno, es obvio que no se puede decir lo que uno piensa.
F, no hay resentimiento, siempre preferí a Cortázar y tampoco leo a Tava algo. Me divirtió lo de Intoxicados. Lindo blog.
Q, no quise ser soberbia, sólo escribí lo que conozco.
Además, en todo momento, destaqué la valentía de Firpo, pero eso pasó inadvertido. Me limité a describir el mercado, guste o no, es así y hay miles de Firpos dando vueltas apilados en grupos editoriales para la Fogata de San Juan, él tuvo la suerte de ser publicado. Punto
Clandestina, a mi me había gustado tu comment y advertí que de alguna manera destacabas a Firpo; tal vez se te quedó un poco el cebador automático, nada grave para mi (me pasa todo el tiempo).
cada vez entiendo menos los comentarios ¿no era ficción el diario de un escritor de ficción? estoy perdidísima, pero (aunque me encanta el subtítulo/eslogan) no seas ansioso, escritor, cómo le vas a escribir a Daniela, esperá que Pelle lo llame a Chita! suerte! merde!
Hola, Clandestina. Me quedo con esta frase tuya: “hay miles de Firpos dando vueltas apilados en grupos editoriales para la Fogata de San Juan, él tuvo la suerte de ser publicado. Punto”. Ahí está. Es eso. Supongo que el diario de un escritor de ficción, como dice el primer envío, es simplemente el diario de un escritor que no existe. De ahí lo de ficción. De hecho, si le das un vistazo a la novela, hay una vueltita de tuerca, nada pretenciosa, que se encargó sabiamente de descular el amigo Carlos Ardohain, mi editor en esta aventura. Para que no te tomes el trabajo de ir a la parte de “Relatos” te la copio: “Hay alguien que quiere escribir, quiere amar, quiere volver a encontrarse con el que fue, no logra ninguna de todas esas cosas, pero empieza a ser escrito, y gracias a eso nosotros podemos leer su historia”.
Es nada más que eso. No vas a encontrar el Ulises en este montoncito de páginas. Ni el Ulises ni Pablo Ramos. No vas a encontrar nada del otro mundo. Tampoco sé cuántos caracteres tiene ni si da con el estandar que exigen Mondadori o Planeta. No especulé ni un segundo. Empieza en una página y termina un poco más allá. Por supuesto que debe haber cosas para corregir y que un editor tendría que hacer su trabajo. Si lo hacían con Carver, yo no me ofendería.
El otro día la mandé a Emecé sin haber leído las bases. Soy un pésimo concursante: nunca entendí por qué te piden que un relato tenga más de 150 páginas o que el escritor no supere los 38 años. Son caprichos a los que no me sale adaptarme. El diario de un escritor de ficción son las peripecias del 99 por ciento de la gente que pierde el tiempo en su casa escribiendo algo con la ilusión de terminar siendo editado. Si querés, es una serie de envíos periódísticos. Al fin y al cabo, me gano la vida de esa manera. Hace poquito, viajando en el 168, se me ocurrió que podía haber identificación con esta búsqueda y empecé a contar algunas historias. No pienses que soy un enfermo que sigo a Damián Tavarovsky por la calle ni que odio a la gente de Entropía por hacer su trabajo como se le ocurre. De hecho, los consumo bastante seguido.
Algunos cuentan lo que hicieron en sus vacaciones, otros dejan sus impresiones sobre el mundo que les toca en suerte y yo te cuento cómo me resulta golpear puertas de editoriales de todo tipo. Si realmente me preocupara la idea de pertenecer, no iría al choque. Tan boludo no soy. Y por supuesto sé que puedo garpar la novela.
Tuve la suerte de que LLP me dejara entrar para publicar on line sin saber nada de mí. Un día se las mandé y apareció. Gracias, les dije. De nada, me respondieron. Lo impersonal de la relación todavía me conmueve y no puedo dejar de agradecerlo.
Clandestina, perdoná que haga zoom en tu comentario, pero me resultó francamente doloroso. Hablaba con un amigo. Le decía: no sé si fue una buena idea lo del diario. El odio del uni-verso literario (me gustó esa descomposición) va a terminar golpeando innecesariamente a la novela, novelita, guión, lo que sea. Y resultó así. De todos modos supongo que esto forma parte del juego, así que espero seguir leyéndote.
las personas naturaleza clandestina son las incapacitadas representantes del mal
Firpo, quedate con los muchos que disfrutamos de tu novela, novelita o como se la quiera llamar. ¡ES BUENA!
Ay, Clandestina con su hiel me hace acordar tanto a un viejo amigo mío. El mundo tiene el grave defecto de no advertir su genio, pero él insiste, insiste y se va cargando (mi amigo, no esta mujer, ¡ojo!)
Si hasta le noto el mismo resentimiento barrial de los que pagarían por vivir en Palermo, si tuvieran la plata, entonces la solución que encuentra es hacerse invitar.
En cambio Firpo tiene humildad y ese es un gran capital. Suerte, Firpo!
Ernesto no tiene nada que hacer. Jode aquí, jode allá. Es parte de la religión, diría Charly.
Qué lío, y con lo lindo que es internet.
Que siga el diario, Firpinho, que es de lo más entretenido que he encontrado en la web después de hermanocerdo. Y a la gente malhumorada, que deje el malhumor, que no hace bien.
Si el mundillo literario argentino es como lo reflejan algunos comentarios alrededor del relato de Firpo (y en un pequeño porcentaje de posts relacionados con la literatura, digamos el 99%), parece un mundo que da asquito, ¿no?
No demasiado diferente del de los politiqueros de las altas esferas, tan denostado en éste y otros blogs.
Salvo por la guita que se mueve, claro.
Gracias Firpo por tomarte el tiempo para responder. Es verdad que es parte del juego y también que la mayoría de los escritores puede costearse una publicación, pero no sería lo mismo. No es menos cierto que cualquier persona que se anima a escribir y publicar se expone a las lanzas de la crítica y de la academia. Como sea, seguí adelante, siempre hace bien intentarlo. Lamento lo de doloroso, no se repetirá.
Atte. Adriana H,
Clandestina. Firmás tu último comentario “Adriana H”. ¿No serás Adriana Hidalgo, la de la editorial? Lo pregunto desde mi más absoluta ignorancia del medio. Sé que Beatriz Viterbo no es la dueña de la editorial homónima, pero siempre pensé que Adriana Hidalgo era un caso análogo. Me deja estupefacto que se trate de un ser humano.
Q
Es Adriana Huemul.
Hoy soñé con el campo y el gobierno. Involuntariamente recuperé estos versos del cancionero popular irlandés:
Mustard girl,
here is your sausage,
try a bite
and swallow it
to the bottom of your esophagus.
Quizá se trate de un Bot, que enviaron las editoriales para reventar el servidor.
Per la duda:
http://es.wikipedia.org/wiki/Bot
Hay varios que se ajustan a la definición.
Clandestina Says (en una instancia previa y superadora)
Junio 11th, 2008 at 7:41 pm
No entiendo, Firpo, un tipo como vos, Emecé es de Grupo Planeta, como casi todas las editoriales chicas. Bueno, cosas que deberías saber, dado que vos también trabajás en un grupo dueño de casi todo, no te dicen nada tus amigos filósofos que trabajan de periodistas de eso?.
No importa, no era el punto, el diario donde vos trabajás, publicó la semana pasada en su página de cultura una entrevista a un tipo que decía que los talleres literarios eran los nuevos psiquiátricos, no te dijeron nada sobre eso, no te hizo ruido.
El taller de Saccomano sigue siendo el más respetado, salvo que quieras hacer talleres con tipos que viven de editar suplementos de cultura en editoriales periodísticas que dejan mucho que desear.
Para resumir, casi todas las editoriales son de un par de grupos, incluyendo la de Clarín. Y los de Dunken te habrán caído bien pero los libros cuestan carísimos para el público, o sea, por qué no esperás y concursás, no es mala tu novela, pero es una novela digital, tal vez, en breve alguien invente el dispositivo para la novela digital, como esos display de imágenes para decorar, los viste? Bueno, lo que se llama E-paper, ahí, seguro, tendrá lugar tu novela.
Mientras tanto, seguí participando
a- cambio la identidad a pedido (casi ruego) de una vieja amiga.
b- no soy nadie relacionado con ninguna editorial, si así lo fuera citaría a Firpo para ver su propuesta.
c- lamento los inconvenientes ocasionados (también a pedido de mi vieja amiga y seguidora de esta página)
saludos
Si tu diario de no ficción fuera publicado como podcast con la voz del Ronco Pellegrino, todas esas Marcelas y Clandestinas envenadas te tratarían mejor con tal de conseguir un “te quiero” de Pelle. Aunque mas no sea un te quiero de jueves, porque el viernes viaja a Montevideo.
Hernán, viejo con esa moral nos vamos a la B…que no te duela LA CRITICA como aliada de la queja, aquella que pretende corromper la credibilidad de los artistas, la PAJA en el ojo !!!
Adriana H, como la tuya, veo que ULTIMAMENTE arrecian las criticas soberbias y gratuitas, agresivas y conchudas… YA podrian bajar un par de cambios porque son amargos y amorofos hasta decir BASTA y se dan el lujo de destilar veneno !
como muestra basta leer, o escuchar, a los mas importantes CHUPAMEDIAS del reino intelectual.. con su traje de criticos acidos y exigentes … o se cansaron de lamer culos o de tan corporativos el veneno les llego hasta el cogote .. hasta el garguero mesmo …
Clandestina, ofendés el nombre de aquel gran disco de Manu Chau. Mirate al espejo si lo que querés es reirse de alguien …
SI SOMOS LIBRES, TODO NOS SOBRA
ROCK ´n´ROLL o BULLSHIT
Me compré un ekeko en Once!!! Hoy hago la gran Firpo, con los Le Mans y después les cuento…. No tendré marido, pero tengo ekeko!!!
Iuju!!!….
que vuelva el diario!
¿qué ha pasado? ¿sólo que alguien se equivocó de registro?
(esto se está empezando a parecer a ’si una noche de invierno un viajero…’) saludos, Firpo, no lo dejes así al escritor de ficción, porfi.
Firpo, por si te sirve, me gustan muchísimo tus reportajes en Clarín, conseguìs que la gente del espectáculo diga cosas inesperadas, casi humanas. Sos muy buen periodista, no tenès que pedirle disculpas a nadie por eso, y no parece ser simplemente un laburo ganapan. Espero que como escritor de ficción seas tan bueno como en esas notas. Tal vez, algún día, podrías editarlas a todas juntas, y tendrías un gran libro de entrevistas, un género tan bastardeado por estas tierras. Lo mejor para vos.
Aquí hablaron de las entrevistas y su edición:
http://www.lalectoraprovisoria.com.ar/?p=2434#comment-34363
aunque por los palos que han llovido, capaz que era simplemente una jodita cruel para Tinelli.
¿Quién será MC? ¿un primo de Santiaguito LLach?
Las entrevistas son muy buenas, sí.