La lectora provisoria

por Flavia de la Fuente

Aunque parezca mentira, hoy vino el deshollinador y limpió la chimenea. No se crean que esto fue tan simple. Desde hace años que estamos buscando un deshollinador. Pero venían a casa, miraban concentrados la chimenea y salían rajando. Algo de razón tenían. Abajo les pongo una foto para que entiendan por qué los deshollinadores nos decían: “Mañana vuelvo” y desaparecían de nuestra vida para siempre.

Y así fueron pasando los años, exactamente tres, hasta que se nos incendió el techo. ¡Cómo vuela el tiempo! ¡Quién diría que nos pasamos tres años buscando un deshollinador! Pero hizo falta un incendio para que lo encontráramos. Se nos tuvo que quemar el techo para que nos diéramos cuenta de que era un asunto serio, que no podíamos seguir con la chimenea sucia. Después del incendio nos quedó clarísimo que había que hacer algo. Y lo hicimos. La letra con sangre entra…

Esa misma noche, uno de los bomberos que apagaron el fuego se ofreció para limpiar la temible chimenea. Pero, al parecer, sufrió del mismo síndrome que el resto de los deshollinadores: no lo vimos nunca más.

Fue duro reconocer que tampoco el valiente bombero volvería a pisar la Sede Central. Cuando finalmente asumimos la triste realidad de la deserción del bombero, un vecino nos recomendó otro supuesto deshollinador. El hombre vino y prometió volver un lunes siguiente, a las 9 de la mañana. Pero ese lunes diluvió y el deshollinador se esfumó para siempre.

En fin… la cuestión es que no nos dábamos cuenta de cuál era el verdadero problema hasta que Pita nombró la palabra clave: escalera mecánica. Eso era. Hacía falta una escalera mecánica. El tema era cómo conseguirla. Pero Pita también sabía la solución de ese problema. Me dijo que en el canal de cable de San Clemente, donde ella trabaja, alquilaban una escalera mecánica a 100 pesos la hora. Pero también comentó que era muy caro. Todo esto se lo había dicho otro futuro deshollinador que iba a venir el domingo a destapar la chimenea, sin la escalera mecánica porque él también consideraba que era muy cara.

Y recién ahí me avivé y le dije a Pita: “No. Que el hombre alquile la escalera. Se puede matar si no lo hace. Definitivamente, no se puede hacer ese trabajo sin una escalera mecánica.” El nuevo objeto del cual desconocía su existencia hasta hace pocos segundos pasó, de pronto, a ser indispensable. Estábamos frente a un asunto de vida o muerte. Un tema muy serio que no habíamos tenido en cuenta. Pero una vez que tomé conciencia, no iba a dejar que nadie se trepara a semejante chimenea sin la famosa escalera mecánica: un hombre se podía matar por hacer ese trabajo. ¿Cómo no nos dimos cuenta antes? En cambio, con la maravillosa escalera mecánica era una papa. De pronto, ¡qué simples que parecen todas las cosas!

Perdimos tres años y casi se nos quema toda la casa por desconocer la existencia de la famosa escalera mecánica. Pero así de despistados somos nosotros y así de parcos son los habitantes de San Clemente. Tienen que pasar tres años, se te tiene que incendiar la casa, para que alguien te sugiera que uses una escalera mecánica. Acá la gente es de pocas palabras y, además, nunca quieren ponerte en gastos que siempre les parecen exorbitantes. Pero vayamos al grano. Ni bien aceptamos alquilar la famosa escalera, junto con el sofisticado artefacto vinieron dos hombres muy amables, también empleados del canal, que destaparon en diez minutos la chimenea.

Primero, prepararon todo con mucho cuidado para no ensuciar la casa. Fueron sumamente meticulosos. Pusieron cartón corrugado para cubrir el hogar y no llenar el living de ceniza y, además, colocaron diarios en el suelo por si, pese a las precauciones anteriores, se filtraba algo. Muy previsores y bien dispuestos estuvieron los deshollinadores.

Cuando terminaron de sellar el hogar, uno de los hombres se puso a manejar la camioneta que lleva la escalera y el otro se subió a la casilla o como se llame esa especie de andamio mecánico. Obviamente, me acordé de Mundo Grúa, aunque en este caso la escalera se manejaba desde el auto y el que estaba arriba solo daba indicaciones con los brazos. Aunque estaba en pleno desayuno, no me pude resistir y salí a la calle en pijama a sacar fotos. Pero no estaba sola. Todos los vecinos de la cuadra presenciaban el espectáculo.

Pero lo más absurdo fue que la chimenea no estaba tapada. El incendio había quemado no solo parte del techo del living sino también todos los residuos que se suponía que debía sacar el deshollinador. Conclusión: un buen incendio por año le limpia la chimenea.

Ya arde el fuego en el hogar de la Sede Central. Aunque confieso que le tengo un poco más de respeto. Es una llama modesta, moderada, casi triste.

This entry was posted on Sábado, Julio 12th, 2008 at 7:44 pm and is filed under vidas provisorias. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.