por John Berger
En la historia de la pintura se pueden encontrar a veces extrañas profecías. Profecías que el pintor no tuvo intención de que fueran tales. Es casi como si lo visible pudiera por sí mismo tener sus propias pesadillas. Por ejemplo, en El triunfo de la muerte, de Brueghel, pintado en la década de 1560 y que ahora se halla en el Museo del Prado, hay ya cierta profecía terrible de los campos de exterminio nazis.
La mayoría de las profecías, cuando son específicas, están destinadas a ser malas porque, a lo largo de la historia, surgen terrores siempre nuevos -incluso si algunos desaparecen-, pero no hay felicidades nuevas: la felicidad es siempre la vieja felicidad. Son los modos de luchar por esa felicidad los que cambian.
Medio siglo antes de Brueghel, Hieronymus Bosch pintó su Tríptico del milenio, que también se encuentra en El Prado. El panel de la izquierda muestra a Adán y Eva en el Paraíso, el gran panel central describe el Jardín de las Delicias y el de la derecha representa el Infierno. Y ese infierno se ha convertido en una extraña profecía del clima mental que han impuesto al mundo al final de nuestro siglo la globalización y el nuevo orden económico.
Quisiera explicar cómo ha ocurrido. Tiene poco que ver con el simbolismo empleado en la pintura. Los símbolos del Bosco probablemente venían del lenguaje secreto, proverbial y herético de ciertas sectas milenaristas del siglo XV que creían, heréticamente, que si el mal pudiera ser superado, sería posible crear el paraíso en la tierra. Se han escrito muchos ensayos sobre las alegorías que se encuentran en la obra del Bosco.(1) Pero si su visión del infierno es profética, esa profecía no reside tanto en los detalles -así sean inquietantes y grotescos-, sino en el conjunto. O, para decirlo de otro modo, en lo que constituye el espacio del infierno.
No hay horizonte. No hay continuidad entre las acciones, no hay pausas, no hay rutas, no hay patrón, no hay pasado y no hay futuro. Sólo existe el clamor del disparatado y fragmentario presente. Por todas partes hay sorpresas y sensaciones, pero en ninguna parte hay desenlaces. Nada fluye a través: todo interrumpe. Hay una especie de delirio espacial.
Compara ese espacio con el que uno ve en una barra publicitaria o en un típico boletín de noticias de la CNN o cualquier programa de noticias de los medios. Hay una incoherencia comparable, una selva comparable de estímulos separados, un frenesí similar.
La visión del Bosco profetizaba la imagen del mundo que nos es comunicada hoy por los medios bajo el impacto de la globalización, con su criminal necesidad de vender sin pausa. Ambas son como rompecabezas cuyas infortunadas piezas no concuerdan.
Y éste fue precisamente el término que el subcomandante Marcos utilizó en una carta sobre el nuevo orden mundial, el año pasado… Escribía desde Chiapas, en el sureste de México.(2) El ve el planeta hoy día como el campo de batalla en que tiene lugar la Cuarta Guerra Mundial. (La Tercera fue la llamada Guerra Fría). La meta de los beligerantes es conquistar el mundo entero por medio del mercado. Los arsenales son financieros; sin embargo, hay millones de personas mutiladas o muertas cada minuto. El objetivo de los que hacen la guerra es dominar el mundo desde centros de poder nuevos y abstractos -megápolis del mercado, que no se someterá a ningún control salvo el de la lógica de la inversión. Entre tanto nueve décimas partes de las mujeres y los hombres que habitan el planeta viven con las piezas rotas que no encajan.
El rompecabezas del panel del Bosco es tan similar que casi espero encontrar allí las siete piezas que Marcos enumeró.
La primera pieza tiene un signo de dólar y es verde. Consiste en la nueva concentración de la riqueza global en cada vez menos manos y la distribución sin precedentes de una pobreza sin esperanzas.
La segunda pieza es triangular y consiste en una mentira. El nuevo orden proclama que racionaliza y moderniza la producción y el esfuerzo humano. En realidad es un regreso a la barbarie de principios de la Revolución Industrial, con la importante diferencia de que esta vez la barbarie no está acotada por ninguna consideración o principio ético que se le oponga. El nuevo orden es fanático y totalitario. (Dentro de su sistema no hay apelación. Su totalitarismo no se refiere a la política -que, desde su punto de vista, ya ha sido superada- sino al control monetario mundial). Piensa en los niños. Cien millones en el mundo viven en la calle. Doscientos millones forman parte de la fuerza de trabajo mundial.
La tercera pieza es redonda como un círculo vicioso. Consiste en la migración forzada. Los más emprendedores entre quienes no tienen nada intentan emigrar para sobrevivir. Pero el nuevo orden trabaja día y noche según el principio de que alguien que no produce, que no consume, que no tiene dinero para poner en el banco, sale sobrando. Así que los emigrantes, los sin tierra, los sin casa, son tratados como desperdicios del sistema: desechables.
La cuarta pieza es rectangular como un espejo. Consiste en el incesante intercambio entre los bancos comerciales y el crimen organizado mundial, porque también el crimen se ha globalizado.
La quinta pieza es más o menos un pentágono. Consiste en la represión física. Bajo el nuevo orden, los estados nacionales han perdido su independencia económica, su iniciativa política y su soberanía. (La nueva retórica de la mayoría de los políticos intenta disfrazar su falta de poder político, distinto del poder cívico o represivo). La nueva tarea de los estados nacionales es administrar lo que les es asignado, proteger los intereses de las megaempresas del mercado y, sobre todo, controlar y vigilar a los que salen sobrando.
La sexta pieza es el perfil de un garabato y consiste en una multiplicación de las fracturas. Por una parte, el nuevo orden acaba con las fronteras y las distancias mediante la instantaneidad de la telecomunicación de las operaciones y los tratos comerciales, mediante zonas obligatorias de libre comercio (TLCAN) y por la imposición en todas partes de la única e incuestionable ley del mercado; y por otra parte, provoca fragmentación y una proliferación de fronteras, al liquidar el Estado nacional, por ejemplo, la antigua Unión Soviética, Yugoslavia, etcétera. ”Un mundo de espejos rotos”, escribió Marcos, ”que reflejan la inútil unidad mundial del rompecabezas neoliberal”.
La séptima pieza del rompecabezas tiene la forma de un bolsillo, y consiste en todos los diversos bolsillos de resistencia contra el nuevo orden que están surgiendo en todo el globo. Los zapatistas en el sureste mexicano son una de esas bolsas. Otros, en diferentes circunstancias, no han elegido necesariamente la resistencia armada. Los muchos bolsillos no tienen un programa político común. ¿Cómo podrían tenerlo, si existen en un rompecabezas roto? Pero su heterogeneidad puede ser prometedora. Lo que tienen en común es su defensa de los que salen sobrando, los prescindibles, y su creencia en que la Cuarta Guerra Mundial es un crimen contra la humanidad.
Las siete piezas nunca concordarán para adquirir ningún sentido. Esa falta de sentido, este absurdo, es endémico del nuevo orden. Como el Bosco anticipó en su visión del infierno, no hay horizonte. El mundo arde. Cada figura trata de sobrevivir concentrándose en su necesidad y su supervivencia propias e inmediatas. La claustrofobia, en su versión extrema, no está causada por el amontonamiento, sino por la falta de cualquier continuidad entre una acción y la siguiente, que están tan cerca que se tocan. Esto es lo que resulta un infierno.
La cultura en que vivimos es tal vez la más claustrofóbica que jamás ha existido; en la cultura de la globalización, como en el infierno del Bosco, no hay ni un resquicio de otro lugar o de otra manera. Lo dado es una prisión. Y frente a tal reduccionismo, la inteligencia humana se reduce a la codicia.
Marcos terminaba su carta diciendo: ”Es necesario hacer un mundo nuevo, un mundo donde quepan muchos mundos, donde quepan todos los mundos”.
Lo que el cuadro del Bosco hace es recordarnos -si las profecías se pueden llamar recordatorios- que el primer paso para construir un mundo alternativo es rechazar la imagen del mundo implantada en nuestras mentes y todas las falsas promesas que se emplean en todas partes para justificar e idealizar la necesidad criminal e insaciable de vender. Es vitalmente necesario otro espacio.
Primero, hay que descubrir un horizonte. Y para ello tenemos que reencontrar la esperanza. A pesar de todo lo que el nuevo orden pretende y perpetra.
La esperanza, sin embargo, es un acto de fe y tiene que estar sostenido por otras acciones concretas. Por ejemplo, la acción de acercarse, medir distancias y caminar hacia. Esto conducirá a colaboraciones que nieguen la discontinuidad. El acto de resistencia no significa sólo negarse a aceptar el absurdo de la imagen del mundo que se nos ofrece, sino denunciarlo. Y cuando el infierno es denunciado desde adentro, deja de ser infierno.
En los bolsillos de resistencia tal como existen hoy, se pueden estudiar los otros dos paneles del tríptico del Bosco, con Adán y Eva y el Jardín de las Delicias, a la luz de las antorchas, en la oscuridad… Los necesitamos.
Me gustaría citar de nuevo al poeta argentino Juan Gelman.(3)
Llegó la muerte con su recordación/
nosotros vamos a emprender otra vez
la lucha/ otra vez vamos a empezar
otra vez vamos a empezar nosotros.
contra la gran derrota del mundo/
compañeritos que no terminan/ o
arden en la memoria como fuegos
otra vez/ otra vez/ otra vez.
1. Uno de los más originales, si bien polémico, es The Millennium of Hieronymus Bosch, de Wilhelm Fraenger, Faber, Londres. 1952.
2. Esta carta se publicó en agosto de 1997 en la prensa mundial, y particularmente en Le Monde Diplomatique. (”Siete piezas sueltas del rompecabezas mundial”, EZLN. Documentos y comunicados, t.4. Era, México, 2002, pp.31-56).
3. Berger cita el libro de Juan Gelman, Un-thinkable Tendermess, traducción de Joan Lindgren, University of California Press, 1997. Los versos pertenecen al poema ”Esperan”, del libro Si dulcemente, Lumen, Barcelona, 1980. (Traducción: Paloma Villegas)
[Tomado de La Jornada, basado en un libro publicado por Ediciones Era]
El infierno como una geometría sin espacio, una forma sin fondo, un fondo sin horizonte que hace abismarse a todas las formas. Necesitamos una nueva revolución de la perspectiva. Ni una perspectiva renacentista ni su contrapartida abstracta. Algo de eso se puede reencontrar en El Bosco. Como una línea de fuga quebrada hacia múltiples puntos. Una geometría donde ya no haya figuras dadas, sino figuras capaces de transformarse, donde un círculo sea capaz de devenir rectángulo y luego triángulo.
La posta, nuevamente, la tienen los pintores.
Muy bueno; hago un copy & paste para un proyecto.
Creo que en este blog podríamos tranquilamente suscribir esto que dice Berger: Los muchos bolsillos no tienen un programa político común. ¿Cómo podrían tenerlo, si existen en un rompecabezas roto? Pero su heterogeneidad puede ser prometedora. Lo que tienen en común es su defensa de los que salen sobrando, los prescindibles, y su creencia en que la Cuarta Guerra Mundial es un crimen contra la humanidad.
¡Nada que Berger!
La manipulación de una obra del 1500 con fines políticos e ideológicos del siglo veintiuno a través de la torpe excusa de «lo profético» me parece pretenciosa, anacrónica e innecesaria. Muy maderal.
Una imagen de Bansky, por ejemplo, es mucho más contemporáneamente infernal y puede ilustrar mejor el rompecabezas de Marcos que una interpretación forzada y retorcida del Bosco.
¿Para qué usar al arte del pasado, acaso piensa que la referencia erudita le da prestigio, ingenio, credibilidad o qué?
¿Verde dólar? ¿Bolsillos en el siglo dieciséis? ¡Puahhhhhhh!
Mariangeles, aunque tuvieras razón, no es para tanto. El Puahhhhhhhh te deforma la cara, sos mas linda cuando te reís. By the way ¿ qué es muy “maderal” ? ¿ muy primitivo, muy elemental ?
By the way Janfiloso, ¿qué significa By the way? Usemos el castellano, porfa.
tenés razón; muy presuntuoso de mi parte; lo único que puedo alegar en mi descargo es que es domingo a la mañana y estoy distraido mirando la davis (¡ tremendo Nadal, eh !).
Sí, aunque lo odio tengo que reconocer que está tremendo.
Mariángeles, bajá un cambio (o subí uno). Después de todo, El Bosco no es un pintor medieval del montón. Es el más moderno y excéntrico de ellos. Mirá si Max Ernst se iba a preocupar por su anacronismo.
Además, las anacronías son necesarias, especialmente en pintura, donde se lidia con un tiempo no cronológico.
Banski, en cambio, es un muy buen graffitero, pero sus obras son más propias del purgatorio. Es un “purgador” de paredes, y de mensajes, que para el caso vienen a ser lo mismo.
Janfi, cuando digo Puahhh me río… y recién llego de la Davis, donde también dije puahhh… ¡qué manera de sufrir ayer y hoy hasta el final!
Maderal es un neologismo ultrapolisémico (proviene de mueble de algarrobo, puede ser primitivo, limitado, antiguo, de poco vuelo, poco profundo, aburrido, previsible, cachirulo, pesado, con un tinte verde morral, entre tantas otras acepciones).
Gabriel, leé bien mi comentario anterior, porfi. Bajá un cambio vos, no me atribuyas cosas que no dije.
¿Te lo tengo que explicar mejor?
Lo que me parece anacrónico y maderal es lo que hace Berger al usar la obra del Bosco, querer validar mediante el prestigio de una gran obra de un gran artista del pasado sus fines propagandísticos de hoy.
Es más, me parece una falta de respeto, máxime cuando el artista no se puede defender. Puahhhh puahhh doble puahh.
Tampoco en ningún momento me metí a hacer juicios de valor sobre el Bosco o la obra, ni me atrevería a comparar con el mismo criterio al arte de dos épocas diferentes.
Sí dije que el arte contemporáneo podría ilustrar (casi literalmente) eso que Berger quiere difundir, el rompecabezas de Marcos.
Además, tampoco hice juicios de valor ni sobre el rompecabezas, ni sobre Marcos, ni sobre Banski, ni sobre el Bosco.
Sólo hablé sobre Berger, el autor del texto, y lo digo de nuevo: re maderal y puahhh.
(de ahora en adelante utilizaré un montón de neologismos ultrapolisémicos; son lo mas)
¿Palermo hollywood es un neologismo ultrapolisémico?
lo que es ultrapolisémico es el cuadro del Bosco. Y Berger es un gran lector, que atraviesa los telones del tiempo. Esta lectura (que es una de las posibles) no me parece propagandística y no me parece que la obra del Bosco esté siendo usada en el sentido que da Mariangeles. Aunque, bueno es decirlo, también respeto su lectura del texto. Pero no me parece una falta de respeto que un artista hable de la obra de otro, aunque ese otro ya haya muerto, y que lo haga para sustentar o apoyar sus ideas es lo más lógico, un poco porque a veces esas ideas han despertado al amparo de la contemplación y la reflexión que esa obra ha provocado, y otro poco porque es inevitable, ¿de qué otra cosa hablaría alguien sino de su propia concepción del mundo?
Exactamente, agua, llegaste al punto. A vos te parece que es una idea que surge de las ideas y obras de otros, a mí (más desconfiada de las motivaciones e intenciones), me parece que se trata de relacionar por la fuerza una idea propia con un universal instalado para darle valor, respaldo o respetabilidad.
Como bien dijo Gabriel, el Bosco no es un artista cualquiera, y el jardín no es una obra cualquiera, tiene un prestigio particular. Plagada de simbolismos y misterios, es muy fácil ver en ella lo que uno quiere ver, y darle a esos elementos el significado que uno quiera darle. En esa elección radica para mí la maderalidad (les gustaron mis neologismos polisémicos, jeje, tengo más) de Berger.
Estos intercambios son lo mejor de LLP. Toda unanimidad es sospechosa.
Ah, creo que Palermo Hollywood sólo puede significar una cosa: barrio pretencioso. ¿Admite más significados?
prefiero no suponer intencionalidad en el autor, y menos intencionalidad negativa.
No me parece que Berger ande necesitando traer a Hieronimus Bosch a la fuerza para darle respetabilidad a ninguna de sus ideas.
Sí me parece en cambio que la idea de infierno es adecuada para pensar la época actual y ver qué hace cada uno con eso, cómo elige y procura y rescata lo que no es infierno, y lo desarrolla, lo hace crecer, en uno y en los demás a través de la forma de relacionarse.
somos infierno y somos cielo
purgatorio y también cancerbero
somos mucho más de lo que creemos ser
a pesar de querer ser sólo belleza
somos fealdad, horror, lujuria
tan hermosos como una carcajada
somos la nada misma vuelta cortesía
travestidos en bondad y otras truculencias
somos el infierno que hay en los demás
y el cielo que habita en nuestros sueños
también el limbo en el que cada noche nos perdemos
acechados por lo inhóspito de algunos abrazos
somos lo que creemos ser
mientras esto no signifique nada
hacedores de infiernos
que de a poco se extinguen
en los cielos ilusorios
que la memoria aviva
¡Ese es Mishíguene! kop kop kop