La lectora provisoria

El camino de Chascomús

por Flavia de la Fuente

Ayer me desperté feliz. Aunque no sé si feliz es la palabra adecuada. Me sentía ligera, dispuesta a lo que fuera, no sentía angustia ni aprensión por nada, tenía ganas de vivir lo que el día me ofreciera. Me resultaba sospechoso tanto bienestar. Aunque es cierto que la promesa de un día en la ruta siempre es estimulante. Pero no era eso. Ojalá supiera qué era. No era por nada en especial. Solamente me sentía bien, no había nada que me perturbara. Ni la ansiedad de Q, ni los macristas haciendo una clase de gimnasia en el Obelisco, nada me alteraba los ánimos. Los gimnastas que causaban un embotellamiento en la 9 de Julio me resultaban sólo absurdos (y más en época de campaña), los bocinazos de los automovilistas irritados me eran indiferentes.

Subimos a la autopista y Q puso de nuevo a Van Morrison. Escuchamos tres discos que no conocíamos. El primero, Keep it simple, es simplemente excelente. Mientras escuchaba la música y veía todo hermoso, me preguntaba hasta cuándo me iba a sentir así, porque esos estados, al menos en mí, no suelen durar mucho. Me emocionaban los signos viales, cada nube pasajera me conmovía, en fin, la belleza inundaba el mundo.

Manejaba a una velocidad constante y, de pronto, se me ocurrió que podíamos ir a almorzar a Chascomús. Cargamos nafta en el ACA, como siempre. Leímos la guía YPF para ver qué restaurantes nos recomendaba. Yo seguía flotando, era todo muy sospechoso, ya habían pasado como 4 horas desde mi despertar.

Elegimos el Club de Pescadores, un restaurant enorme frente a la laguna. Había que esperar unos veinticinco minutos y eso me dio más felicidad. Teníamos tiempo de ir a sacar fotos. Saqué la cámara del auto y nos encaminamos hacia unos muelles. Y ese fue el fin, de pronto, el hechizo se había roto. Un pequeño malestar, una ligera zozobra me hizo volver a sentir conciencia del cuerpo. Seguía contenta, pero se había ido el hechizo. Luché para que no me gane el malestar, para que no aumente. Saqué fotos y no me salieron lindas.

Q pidió un pejerrey y yo unas pastas. Comimos hablando de Dylan y Van Morrison. Q hablaba mal de Dylan, decía que había hecho un mito de sí mismo, que se había secado, que, en cambio, Van Morrison era un manantial. Yo también conversaba con interés pero ya no me sentía ligera. Pensaba en Séneca y en Marco Aurelio y trataba de relajarme, de pensar que de a ratos uno está más tenso, en otros menos. Que es así. Me tomé medio Xanax y subimos de nuevo al auto.

Sacamos fotos de la plaza de Chascomús, nos hizo gracia ver a Ricardito por todas partes y también que hubiese un Alfonsín candidato a concejal que se llamara Pericles.

De nuevo, siguiendo el consejo de mis amigos estoicos, no dije nada de mi ligero malestar. Subimos al auto, Q puso a Van Morrison y se quedó dormido. Me gustaba verlo descansar. Yo seguía manejando, levemente incómoda. Ese disco, Magic time no me gustó tanto. Acaso era yo, pero no, a Q tampoco. Manejé y manejé sin parar hasta San Clemente. Escuchaba la música y miraba el paisaje. Llegó la luz amarilla, esa de las cuatro y media que me gusta tanto, y poco a poco recuperé la serenidad perdida. No sé si Q se enteró de todo esto. Tampoco fue tan grave. En realidad no pasó nada. Sólo el pasaje de un estado de gracia a uno mediocre. Yo vivo así y supongo que a todos les debe pasar lo mismo.

Llegamos felices a San Clemente. O al menos así lo parecía Q. O quizás él también estaba sufriendo y yo no me di cuenta. En la ruta 11 escuchamos un disco country de Van Morrison, Pay the devil. Otro 10 absoluto. Estacionamos el auto, saludamos a Solita y bajamos los bártulos.

Hoy, como casi todos los días, no me desperté feliz, la lucha empezó desde temprano.

This entry was posted on Lunes, Junio 15th, 2009 at 4:41 pm and is filed under vidas provisorias. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.